הפחד מהמוות / חלק ב'

הכניסה לעזה לא זוהרת, ירי של צה"ל בכל מקום ושומעים שריקות כבשגרה | התמקמנו באיזה בית נטוש, היה כבר חושך. וכל מה שאני חושב עליו זה, שבכל רגע אנחנו יכולים למות. וכמעט זה באמת קרה

ואחרי מספר ימים, שוב אותה הרוטינה. מתעוררים בין יום שלישי ליום רביעי, באמצע הלילה, ונוסעים לעבר הגבול. עד שלא חצינו את הגדר לתוך עזה אף אחד לא האמין שניכנס באמת.

התחלנו בהליכה לתוך עזה. תוך כדי הכניסה וההליכה לעזה, יוגב אומר לי ״שמע לפידוס הזה הולך מהר״ ואני צוחק.

אחרי מספר קילומטרים עם 30-40 ק״ג על הגב, הגענו ליעד, ויאללה מתחיל הירי, פתאום אנחנו חווים את העוצמה האמיתית של צה״ל. טנקים, מטוסי קרב, מסוקי קרב, כלים הנדסיים, לוחמים. איזו חוויה משוגעת.

אחרי לילה שלם שכבשנו את הכפר שאליו הגענו, התמקמנו בתוך בית שהיה ריק מתושבים. כולם מכבים את האורות והפנסים, אני לא רוצה שמחבלים יראו אותנו כי הייתי צריך להדליק את הפנס לרגע כדי לראות איפה אני מניח את הנשק שלי. אז פשוט נשארים בלי אור.

"ישנו עם כל הציוד עלינו, קסדה, ווסט, נשק, נעליים. לילה אחד מרוב שהיה קפוא, לא הצלחתי להירדם וחיפשתי שמיכה. לבסוף מצאתי שמיכה זרוקה ברחוב שחתולים ישנו עליה, מלאה בחול ולכלוך. לקחתי אותה, כולם צחקו עליי שזה מסריח. אבל בסוף כולם ישנו עם השמיכה הזאת מרוב שהיה קר"

בלילות הראשונים, אי אפשר להירדם. הדי הפיצוצים כל כך קרובים אלינו, לא נותנים לישון ובהתחלה היינו בטוחים שיורים עלינו. מרוב שהיו פיצוצים כל כך חזקים, הבתים ששהינו בהם התחילו לרעוד כמו ברעידות אדמה, ואני אומר לעצמי ״לא רוצה למות מבית שקורס עליי כמו ברעידת אדמה״. 

ישנו עם כל הציוד עלינו, קסדה, ווסט, נשק, נעליים. לילה אחד מרוב שהיה קפוא, לא הצלחתי להירדם וחיפשתי שמיכה. לבסוף מצאתי שמיכה זרוקה ברחוב שחתולים ישנו עליה, מלאה בחול ולכלוך. לקחתי אותה, כולם צחקו עליי שזה מסריח. אבל בסוף כולם ישנו עם השמיכה הזאת מרוב שהיה קר.

אחרי שבוע שלם ככה, הבנו שלא באמת אפשר להילחם בצורה הזאת. כשכולך מזיע, לא באמת ישן בלילה בגלל שלא נוח וקר, הגרביים כבר הפכו למצב צבירה אחר מרוב שלא החלפנו אותם כבר שבוע… הזמן היחיד שהיה אפשר להוריד בגדים זה כשהולכים לשירותים. ואיך הולכים לשירותים אתם תוהים לעצמכם? אז אלכס, בחור מאחד המחלקות, לקח כיסא פלסטיק עם ידיות, עשה חור באמצע, שמים שקית ניילון למטה, ואת השאר תבינו לבד. אחרי שמסיימים, קושרים את השקית וזורקים אותה רחוק מאיתנו בתקווה שיום יבוא וחמסאניק יראה את זה ואולי השקית תתפוצץ עליו פתאום, עם כל התכולה שבפנים. תמיד צחקנו ואמרנו שזה הנשק הכי חזק שלנו.

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *

עוד כתבות שאולי יעניינו אותך:

עומסים קיצוניים בתחבורה

מעל 60 תושבים פנו למערכת "שוס הדרך" עם בעיית עומסים חריפה ברכבות ובאוטובוסים | לטענתם: תדירות הרכבות לא תואמת את כמות הנוסעים. יש צפיפות, עומסים אדירים על הקרונות ובעיית חנייה בעקבות כך | הבעיה לא פוסחת גם על האוטובוסים | העירייה: "יוקם חניון נוסף"

המתכון של השף: פשטידת תפוחי אדמה הונגרית

הפשטידה הזו היא אחת המנות הביתיות והאהובות ביותר במטבח ההונגרי –  פשטידת תפוחי אדמה עשירה, רכה ונמסה בפה, עם שכבות של ביצים קשות, תלוליות שמנת חמוצה וגבינה צהובה שמבעבעת בתנור. השילוב בין המרקמים והטעמים הופך אותה למנה מנחמת וממכרת

המתכון של אושרת: מרק אפונה

מרק אפונה הוא קלאסיקה מנחמת, והשילוב של הירקות נותן לו בסיס עשיר ומתקתק | היתרון הגדול בכוס אחת של אפונה יבשה הוא שהמרק יהיה סמיך במידה הנכונה אך לא יהפוך ל"דייסה" כבדה מדי | תיהנו ותתחממו!

מפחיד: כלב נפל לבור עמוק

צוותי כבאות והצלה הגיעו השבוע לאזור צפרירים בעקבות דיווח על כלב שנפל לבור עמוק בן 8 מטרים | הם הקימו עמדת חילוץ עם חבלים, וחילצו אותו במסירות נפש | הכלב הושב לבעליו ללא פגע

התקציב לרשת המתנ"סים אושר: היקף חסר תקדים של 122 מיליון שקל

ישיבת הנהלת רשת המתנ"סים בעיר התכנסה בשבוע שעבר לאישור תקציב שנת 2026, שיעמוד לראשונה על היקף חסר תקדים של 122 מיליון שקל | על הפרק: הרחבת היקפי הפעילות, חיזוק המתנ"סים והשירותים הקהילתיים בשכונות, ועד להובלת הרשת המקומית להישגים ולשיאים ברמה הארצית

מקום חדש בעיר: מרכז לחידוש הקשר בין הורים וילדים

העירייה חנכה לאחרונה את מרכז קשר חדש, המעניק מענה למשפחות המתמודדות עם אתגרים בקשר בין הורים לילדיהם, ומאפשר מפגשים באווירה ביתית, בטוחה ומלווה מקצועית

טרגדיה: פועל נהרג מפגיעת מנוף

תאונת עבודה קטלנית אירעה בשבוע שעבר באזור התעשייה הר טוב, כאשר פועל בן כ-52 נהרג לאחר שמוט מנוף נפל עליו במהלך עבודתו. צוותי הצלה שהגיעו למקום ניסו להציל את חייו, אך בצער רב נאלצו לקבוע את מותו במקום

אחרי כשנתיים: תושב העיר מואשם בהשחתת שלט של עליזה בלוך

בעיצומו של קמפיין הבחירות דאז של עליזה בלוך, תושב העיר השחית ככל הנראה את השלט שלה והשבוע הוגש נגדו כתב אישום בגין הנזק שגרם, גם לשלט הבודד וגם לשלטים הנוספים

"תפסיקו עם הבנייה"

תושבי שכונת נווה שמיר ברמה ה', יצאו לאחרונה במאבק חריף נגד תכנית בנייה שמתוכננת על השטחים הירוקים הסמוכים לשכונה | המתנגדים אמרו כי "השטחים הירוקים המדוברים תוכננו בזמן בניית נווה שמיר להיות שטחים פתוחים וירוקים, וכעת בניגוד לכל אישורי העבר – יבנו שם אלפי דירות"| משרד השיכון: "זהו מיצוי שטחים"

יצאו למבצע הניצחון

תלמידי וצוות ישיבת אמית נחשון שבמטה יהודה ציינו השבוע את "מבצע דוגו" המסורתי, ביום המציין את יציאתו של ניצול השואה דוד (דוגו) לייטנר ז"ל לצעדת המוות מאושוויץ